周作人先生有本書《雨天的書》，寫的是閑散的小文，像一碗不燙不涼的小粥，適合在雨季有一搭沒一搭不緊不慢地讀著。不知不覺間，那些剪不斷理還亂被綿綿的雨絲牽扯出的千頭萬緒都被熨燙的無不服帖。心是寧靜的，如一方長滿青苔的古井，所有的漣漪都消散，外界的嘈雜成了消退的幕布，或坐或躺，或讀或?qū)懀�自有一份從容不迫的閑適和安寧。

　　小時候，每到下雨天，媽媽會把一些經(jīng)典的歌碟從柜子里搬出來，一首接一首地放，那些帶著年代痕跡，深情又含蓄的曲調(diào)似薄霧在客廳彌漫，裊裊繞梁，不絕于耳，如午后那一方斜陽，柔媚而不輕佻，雄渾而不失柔情，慢慢穿過耳膜，也不覺得這雨下的惱人。那些年聽過的如《中華民謠》，《飛天》，《刀劍如夢》、《星星點(diǎn)燈》、《愛江山更愛美人》、《花心》、《蝴蝶花》，《濤聲依舊》，《光陰的故事》之類的歌曲竟久聽不厭，每次聽都有全新的視角和感悟。

　　每到雨天，家里的農(nóng)活要暫時擱置，媽媽會提前一晚泡發(fā)蘭花豆(蠶豆)，然后讓我和弟弟用小刀劃開放在油鍋里炸。那些喝飽水的蘭花豆像受不了熱油的燙在鍋里“哧哧”地打著轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)成陀螺，不多會就炸成金黃色，瀝干油放涼拌上鹽，吃起來酥脆酥脆的，是小時候特別喜歡吃的零食。只炸蘭花豆未免太浪費(fèi)了，那就再炸點(diǎn)油餅，菜餃和麻葉吧。爸爸和面，我和媽媽搟皮，弟弟燒火，各有各的事情，各有各的分工，其樂融融。只吃這些未免有點(diǎn)油膩，一般還要搭配胡辣湯，胡辣湯里放有花生，木耳，粉條、肉丁、人造肉(黃豆做的)、豆腐丁、面筋，黃花菜等等諸多食材，喝上一碗大汗淋淋又直呼痛快，痛快!

　　有時候和小伙伴們?nèi)�三兩兩在街上撐著小花傘踩��，一邊轉(zhuǎn)動著花傘，一邊往水坑處趟，銀鈴般的笑聲能傳出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。有時候在小水溝里放幾只紙船，看它飄向何處。有時候在水溝里滴上幾滴食用油，看油花在水里氤氳成好看的圖案，開心極了。有時候把削鉛筆的木屑一點(diǎn)點(diǎn)放在水里，看它們組團(tuán)飄走。更多的時候是摘幾個寬大的桐樹葉子放在頭頂，一邊你追我趕在小雨中奔跑，一邊唱：“麥罷了，下大了，谷子蜀黍長大了”......

　　“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識得愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋”，“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”，年少輕狂的日子一長大就結(jié)束。長大的我們漸漸不再話癆，不再喜形于色，不再扎堆去做各種離經(jīng)叛道的事情。我們斂去了少男少女的那份天真稚氣，學(xué)著做個大人，學(xué)著在生活的狂風(fēng)暴雨，地震，泥石流中活下來，學(xué)著扶老攜幼，學(xué)著讓自己在趕路的途中欣賞路邊的花開，呼吸帶著草木味的新鮮空氣。

　　如今又逢下雨天，我總想起媽媽在下雨天做過的一件件小事，它們拼成我回憶的版圖。媽媽的那份對生活的熱忱和從容支撐著我走過一段段泥濘，她用行動告訴我和弟弟：接受可以接受的，改變可以改變的。我們都如此渴望花好月圓，但不完美才是生活的常態(tài)。你才是自己的過來人，只有足夠努力才能配得上好運(yùn)氣。